导演: 萨姆·门德斯

编剧: 艾伦·鲍尔

主演: 凯文·史派西 / 安妮特·贝宁 / 索拉·伯奇 / 米娜·苏瓦丽 / 克里斯·库珀 / 韦斯·本特利 / 彼得·盖勒 / 艾莉森·珍妮 / Scott Bakula / Sam Robards / Barry Del Sherman

类型: 剧情 / 悬疑 / 同性 / 家庭

语言: 英语

上映日期: 1999-10-01

片长: 122 分钟

又名: 美国丽人 / 美丽有罪 / 美国心·玫瑰情 / 美国大美人 / 美国少女

凯文·史派西的电影,个人看得并不多,但每一部都无一例外地给我留下了深刻的印象。他外表和蔼可亲,内心沉实稳重,加之独特的内敛气质,使得他诠释的角色往往都给人带来久久的回味。正如品茗,不在于入口那一瞬间味蕾的感受,而关乎于渗入到体内后那种悠远绵长的丝滑,完全是一种精神上的高层享受。在《K星异客》中,他独挑大梁,出神入化的演技使影片一直处于巅峰的高潮状态。遇事充满爱心,不紧不慢的他到底是否真的是所谓来自K派星球的旅行者,这个问题其实并不重要。重要的是,他所到之处都能把欢乐还有那宝贵的希望带给人们,使人们发现生活是很美好的,谁少了谁都能够继续快乐地活下去。末了,他带走了一位最为痛苦,在地球上基本是找不到快乐根源的女孩。幸福的画卷才刚刚展开,这是智者的预言。同样的一部类似发现真善美的文艺范影片,《美国丽人》也许要做得更加出色,更加具有鲜明的代表性。

本片采用了倒叙的叙事结构,一开始便提醒人们,这个看上去其貌不扬,微带颓废,强颜欢笑的男人,时日已经不多了,几乎能掰着手指算出来。影片的笔墨着力刻画了两个三口之家和一个外人,一共七位人物的形象,就像美国社会平凡普通人生活交际圈的一个缩影。如此的多线贯穿,各点开花,在120分钟的时间里,驾驭得游刃有余。就这一点而言,导演以及编剧的功力可见一斑。大抵着眼的都是十分不上镜的小事,但就是这些小小的细节拼凑到一块,让人俯视而观,顿时豁然开朗。凯文·史派西饰演的莱斯特是整个故事主线的诉说者,就仿佛是在听其讲自己人生最后一段经历一样。按部就班的生活轨迹,乏味慵懒的工作,那辆老旧的车,发动机的声音每天都是同一个调调。莱斯特似乎早已习惯了这种机械化流水化,毫无激情可言的人生。妻子不知从什么时候起,由原来的风骚俏妹变成了终日牢骚不断,凡事都要斤斤计较的黄脸婆。稍长大了点的女儿,也疏离了这个家庭,显得可有可无。莱斯特就是这样一个处于崩溃边缘,工作家庭都无视他存在的隐形人。他可悲吗,不,至少他自己不这么想。活着是为了自己,他人的漠不关心又算得上什么。激情是要自己去发掘的,每个人都是超人,都有改变世界创造历史的能力。要不然,周星星也不会在街上遇到那个双手倒立,努力将地球推远的乞丐了。

热衷于DV,几乎对任何事物都能产生拍摄欲望的型男,是瑞奇,他是另一个家庭的独子。曾经是海军陆战队中校的父亲,家教管制之严格令人咂舌。然而就好比是弹簧,不压一直是平静的,一旦用力了,给的力越大,其反弹也就越厉害。瑞奇就是个靠贩毒赚钱的孩子,打着做兼职的幌子,为的只是蒙蔽老爸。生活中,大多数时间陪伴他的终究是那台最爱的DV。他是一个善于发现美的人,几乎到了让人佩服得五体投地的程度。不论是路人的一言一行,还是单人的自娱自乐,抑或面对的是死亡,甚至是一个飘忽不定的塑料袋,在他的DV里,所呈现出来的都是最美丽的画面。其实回想起小时候,自己也时常会呆看着一个被风吹起的塑料袋,目不转睛地盯着它飘动的方向,时高时低,忽远忽近。突然间茅塞顿开,大概明白了为什么当初的是我是那么无忧无虑。而不像现在这样,只有偶尔点根烟才能激起难得的荷尔蒙。

莱斯特的女儿珍妮始终对自己没有自信,甚至有些自卑。这也促使她逐渐绝缘于家庭,想法和情绪都憋在自己的内心深入,任由其慢慢腐烂。身边仅有的一个朋友,还是看上去比自己优秀百倍,左右逢源的小美女。就在她陷入人生最低谷的时候,瑞奇走进了她的内心世界。他让她意识到自己是多么美丽迷人,习惯了别人不屑一顾态度的珍妮,头一次感知到了自己存在的价值。以至于后来能冲动到愿意跟瑞奇一起离家出走。要是在一般情况下,我也不会同意去跟一个毒贩子浪迹天涯,那种糜烂的生活可想而知。但在《美国丽人》所创造出的空间里,我却很欣喜她能做出这样的决定。没有激情的生活,没有价值的人生,没有美丽的世界,不如不要存在下去,不需要肉体,更不需要精神。

一声枪响,震慑住了所有的人,包括我在内。莱斯特倒地的时候,还是微笑的,对着那张很久以前的家庭照片,鲜红的血迹构成了最后一幅美丽的画面。不用怀疑是谁开的枪,除了瑞奇的父亲菲兹还能有谁。这位被战争所深深荼毒了的海军陆战队员,终结了莱斯特shit一样的生活,等待他的将是另一个全新的人生,不管未来怎么样,可以肯定的是,至少比现在要美好百倍。在菲兹误解莱斯特为“G.A.Y”的那个桥段,导演的手法让我想起了《谁和她睡觉了》当中,训导主任偷窥美丽老师跟学生的场景,完全是如出一辙。从时间上看来,显然是后者借鉴与前者的,不由得让我对导演更加钦佩不已。

“我猜我死了应该生气才对,但这个世界这么美丽,不该一直生气。有时候一次看完会无法承受,我的心像涨满了的气球随时会爆。后来我记得要放松自我,而别一直想要抓紧着不放。所有的美就像雨水一样洗涤着我,让我对这卑微愚蠢的生命,在每一刻都充满了感激。你一定不知道我在说什么,但是别担心,总有一天你会明白的。”这是莱斯特最后对我说的话。他的生命在这个世界消逝了,但他所留下的余温提醒着人们,这个世界并不缺少美,缺少的只是善于发现美的眼睛。美其实存在于每一个人的周围,只是要靠自身去品味,哪怕这过程再悲苦,再无助。