歌曲：Angel

所属专辑： City Of Angels: Music From The Motion Picture

演唱者： Sarah McLachlan

每一次开学，母亲都反复查看我的行李是否带全，总是怕遗漏了什么。然后偷偷告诉我，“走的时候记得跟你爸讲一声”。

我提起行李，母亲送我去车站。
我生长的地方是个海滨小镇，四季的气候良好，并且带点小脾气。

福州是福建省的省会，在来到福州之前，脑海中的印象局限于一座古老安详的城市，不热闹也不前沿。

第一次到达福州是一年夏天，洒水车经过的路面扬起热气，如果够仔细或许还能听到液体蒸发的“吱吱”声，像油滴在牛排上跳跃的旋律。车站到处都见得到举着牌子询问旅人去向的人，我想，归人就这吧。没有人会爱上一个陌生的城市，尽管它给人的印象多么美好，也无法立刻就能牵上那丝情愫。缺点比如，福州的车站卫生很差。

第二次，我来福州上学，车站人很多，披着肩带等在车站出口两侧的人，应该就是来接新生了。像每个流动摊位一样，只是城管不会来砸掉。
我上了一辆大巴，同车的一群面孔清新又麻木的新生，一起被送往象牙塔的牢。不记得在车上我是戴着耳机听歌或者是跟谁聊了起来，总之，最后我在一条尘土飞扬的路边下了车，被领进了学校。一进校门看到正对着我的喷泉，逃不过地心引力落入水池，又不服输地再次跃起——和更远的图书馆。再后来，除了每年8月底的迎接新生，喷泉就再也没有开启过。每个学校的四边，都围着铁栏或者水泥墙，像是划分领地一样隔开了外面的世界。或许这也是每个从大学毕业的人自恃优越的原因吧，“你看，我从里面来的”。

福州是个多山的城市，但是都不高，由于商业化的侵袭，山脚下的杂货店里，一瓶在普通超市卖一块五毛钱的矿泉水要卖三块。鼓山在108路公交车的终点站，我一度以为既然是终点站，必然要很偏远，而事实是，确实偏远。可是鼓山不是我最喜欢的一座。

记得一次，秋天的一个周末早晨，很两个朋友一起登上金鸡山，道路平缓宽广，路人不多，树荫还沉浸在夏天的余温中，晾干稀薄的空气，挤下些许水滴。三个人一起说着笑着往山顶前进，印象里遇到了三个中年人，在我们前面十步之遥，聊着天走着。不知道谁提了一句，“以后我们老了也像他们一样”。然后开始互相嘲笑，“你一定是那个啤酒肚”“……”“哈哈哈”。

到达山顶的时候，太阳也来到头顶，三个人毫无顾忌地躺在一片草地上，抽着烟，各做各事，偶尔谈着话。

我不喜欢福州的书店，人太多，并且吵闹。但是我仍然很喜欢在书本之中来回往复地走动，期待哪本书能惊喜地落在我眼前，然后我把它带走。就算现在的网络发达到在电脑前面就能看到很多名家名作，但是我依然喜欢实体的纸质书本，源于体内对阅读的渴望和捧在手中的安全感吧。或许终将有一天，纸制品退出历史，我还是会想念每次在书店闲逛的愉悦心情。

还有一个让我对福州增加亲切感的是，报刊亭。搭坐的公交车不经意停靠某个站点，刚好报刊亭就在背面，并且刚好，借着买杂志兑换零钱，以便坐下一辆公交车。《读者》、《青年文摘》、《意林》之类，普及并且大众化的杂志，都是爱不释手的读本。

生活了将近3年的福州，时间趟过的春夏秋冬里，除了变换的四季，福州没怎么变过。
如果终于有一天我要离开福州了，我固然不舍，但也同样如陈信宏那样，在奔向另一个水草丰美之地的同时，憋着内心的不舍，怒吼一句:
"*你妈的福州！"

就像当初终于能松口气逃离家乡眺望他方的时候，以为终于如愿摆脱了交通不通落后贫瘠的小镇，可没想到另一种从未坦白的情感来到心头，思乡所以难忘。
所以当有一天要离开福州去往别处，可能这样的情感会再次袭来，他乡成为故乡的时候，牵绊的不仅仅是四年光阴，还有缱绻的爱人，温暖人心的小事情，平常平凡的建筑，似曾相识的路口……

这些不曾从家乡带来的情愫，落款成一句我来到你的城市，而你究竟是谁，管它的呢。
或许走后再回来，不为寻亲叙旧，只是突然愿意在他乡围一座自己的城，然后尝尝类似家乡的味道——这样多美好。

[及时后记]
这篇前天晚上写了一半（止于“*你妈的福州”），今天晚上突然想补全发表，难得上1500字，感谢愿意忍着鸡皮疙瘩看完的人。
如果能这样归类，原乡和他乡都是我的故乡，人生已经不能再多出几个让你停留四五年的城市，既然如此，每到一处，我都将见到我的亲人。

【脏话那个字，是我改成星号的。《海角七号》开头那句，在砸碎吉他的时候大吼的，“*你妈的台北”很给力，我相信作者这句骂福州的话更多的是不舍。但不想走，还是尽量不要出现脏话，照顾尺度略小的读者们。谢谢。---小编注】