何宝荣经常和黎耀辉说「不如我们重头来过」。这句话很有魔力，它不同于「我们继续吧」，继续是意味带着从前的问题和烦恼，而重头来过让人有种放下一切，忘掉过去的错觉。被伤害过的人，面对着自己想要逃离的人，因为一句重头来过，将理智遮盖，让感性回到了最初的美好。

在豆瓣上看到有人感叹中文的博大精深，因为英文翻译片名是“Happy Together”，一起快乐。何宝荣和黎耀辉一起真的快乐吗？他们爱得太用力，何宝荣的自私、任性、一味索取，还有黎耀辉的沉默、对自我的保护，导致两人在一起快乐过后就开始互相伤害对方。很多时候，我们遇见一个很爱的人，可是我们不懂得去处理这段感情。小时候妈妈给我们买的芭比娃娃，我们很喜欢，可是不懂得珍惜，最后玩到脏兮兮，头发乱糟糟再也没办法整理。这时候妈妈会说，要不我们帮它换个新发型，于是将稻草一样的头发扎起来，换上一件新衣服。可是玩了几天后，发型乱了，头发还是回到了稻草堆的状态。然后我们才发现，乱了就是乱了。黎耀辉被何宝荣的「重头来过」迷惑，他以为重头来过可以忘记一切，他以为就可以再一次找到快乐。这样一次次反反复复，快乐的时间越来越短，互相猜疑、争吵通通都回来了。

有人说，因为孤独。他们两个是个孤独的灵魂，因为孤独，所以三番四次想要呆在一起。何宝荣逃避孤独，而黎耀辉开始面对孤独，恰好这个时候小张的出现，开始一点点地坚定黎耀辉离开的决心。电影中，小张是代表快乐和自由，是不惧怕孤独的，他是黎耀辉向往的状态。我以为黎耀辉会和小张在一起，在我们疑惑小张的性取向时，小张说出了喜欢低沉的女声。因为小张的设置不是留下来谈一场恋爱，而是不断行走，最后回到自己的家，所以给了黎耀辉离开的勇气，黎耀辉在小张身上看到了对自己故乡的归属感，有了归属感就不怕孤独。

王家卫的电影之所以独树一帜，是他对美学有着独特理解的镜头语言和极致的美术和色彩，在《春光乍泄》里，快乐是有颜色的，孤独是黑白的，从电影开始到结束，从黑白到逐渐有了色彩。印象很深的是两个镜头，一个是走出酒吧的黎耀辉看着何宝荣上车离开，镜头拉开，车里的何宝荣点燃了一支烟，表情忧郁又迷人；一个是何宝荣蜷缩着哭，画面是黑白的，床铺是凌乱的，他穿着毛茸茸的上衣，手里拿着一根烟，像一只受伤又敏感的猫咪。

电影中用了很长的时间，放在了他们在破烂的小厨房里跳舞，这一段给观众留白，留下了很大的想象空间。这段二人都没有说话，他们笑着在跳舞，他们是快乐的，在跳tango的过程，他们都想到彼此最快乐的时候。导演没有采用固定镜头，而是用了手持，微微晃动的镜头使画面更加生动，更加真实。黎耀辉笑得很开心，让我想到了英文片名，Happy Together。

王家卫的电影总是散文一样零散，但是细腻，他想要表达一种情绪。故事的最后，黎耀辉决定回到地球的另一边，走之前独自去看大瀑布，何宝荣在他们曾经住过的房子声嘶力竭地大哭。这两个镜头，呈现出了他们两个不同的情绪，黎耀辉要寻找自己的快乐，留下了不快乐的何宝荣。黎耀辉去了台湾，看到了小张的家人，离开的时候是一个轻轨高速行驶的镜头，背景音乐是欢乐的《Happy Together》片尾曲，一直压抑的心情一下子被拉开。

遇见何宝荣的黎耀辉是幸福的，但是也是受伤的，但是离开何宝荣的黎耀辉是快乐的，他找到属于自己想要的快乐。恋爱中，我们觉得离不开一个人，是因为我们将大家快乐的回忆放大了，大到覆盖了痛苦。我们以为离开一个人会很痛苦，所以宁愿一直纠缠着痛苦下去。但是下定决心离开之后，发现原来自己更快乐，并没有想象中那么难。